Hace exactamente un año, el 16 de agosto de 2025, los vecinos de San Vicente de Leira salían de sus casas prácticamente con lo puesto. El fuego avanzaba hacia el pueblo y había que marcharse. Lo hicieron sin saber que, para muchos, aquella sería la última vez que verían sus viviendas en pie.
Este domingo, 16 de agosto de 2026, quisieron volver sobre sus pasos. Pero esta vez en sentido contrario. Los vecinos convocaron una concentración en la zona de Chao de Vaca, el mismo entorno desde el que hace un año tuvieron que alejarse de San Vicente.
El propósito era recordar aquella evacuación y, sobre todo, evitar que lo ocurrido y todo lo que vino después caiga en el olvido. «Haremos la evacuación a la inversa, retorno al pueblo», explicaban al anunciar un acto cargado de simbolismo. Y eso hicieron. Regresaron juntos.
El camino que hace un año fue de huida
La memoria de aquella tarde continúa muy presente. El 16 de agosto de 2025 el incendio que avanzaba por Vilamartín alcanzó San Vicente de Leira. Con las llamas prácticamente sobre las viviendas y numerosos incendios activos simultáneamente en la provincia, la situación se volvió crítica.
El resultado se conocería después en toda su dimensión. San Vicente quedó prácticamente arrasado. De las aproximadamente 150 viviendas y construcciones existentes, alrededor de 120 resultaron calcinadas.
Pero las cifras nunca han explicado por completo lo que sucedió allí. Porque con las casas desaparecieron huertas, cuadras, herramientas, cosechas, animales y, sobre todo, espacios en los que se acumulaban generaciones de recuerdos.
Como explicaron meses después los propios vecinos, el incendio no se había llevado únicamente edificios: se había llevado una forma de vida. Por eso, un año después, recorrer de nuevo aquel camino tenía un significado diferente.
Las campanas volvieron a sonar
El regreso llegó acompañado por otro de los sonidos ligados a la memoria del pueblo: las campanas de la iglesia de San Vicente volvieron a tocar.
Después, los vecinos recorrieron sus calles. Calles que ya no son las mismas y en las que el incendio sigue presente pese al paso de los meses.
Durante el recorrido pudieron contemplar también las nuevas placas de piedra que señalan algunas de las casas que tuvieron que ser derribadas tras quedar destruidas o gravemente dañadas por el fuego.
Donde antes había una vivienda, una puerta, una cocina o una habitación, queda ahora una señal que recuerda que allí hubo una casa y, sobre todo, que allí hubo vida.
El acto no buscaba recrearse en la tragedia, sino mantener viva su memoria y reivindicar el futuro de San Vicente.
Enrique Álvarez regresó junto a los vecinos
Entre quienes acompañaron a los vecinos estuvo también Enrique Álvarez Barreiro, exalcalde de Vilamartín de Valdeorras, que vivió como regidor aquellos días de agosto y los difíciles meses posteriores.
Durante el incendio, Álvarez Barreiro tuvo que afrontar una emergencia que no se limitó a San Vicente. Cernego sufrió también gravísimos daños y las llamas afectaron a otros puntos del municipio, mientras diferentes núcleos tuvieron que ser desalojados ante el avance del fuego.
San Vicente, sin embargo, se convirtió en el gran símbolo de aquella tragedia. Días después del incendio, el Concello llegó a declararlo zona cero de los incendios y reclamó medidas urgentes para iniciar su recuperación.
Álvarez Barreiro mantuvo desde entonces una estrecha vinculación con los vecinos y defendió reiteradamente la necesidad de una reconstrucción global que no se limitase a retirar escombros, sino que permitiera recuperar accesos, servicios e infraestructuras para que el pueblo pudiera volver a tener futuro.
Un año después, San Vicente sigue queriendo volver
Doce meses han pasado desde aquella evacuación. Un año en el que San Vicente ha tenido que aprender a convivir con una imagen completamente diferente de sí mismo.
Los vecinos se organizaron desde los primeros días para reclamar la reconstrucción y evitar que la aldea desapareciese. «San Vicente de Leira no quiere desaparecer», advertían apenas unas semanas después del incendio.
La concentración de este 16 de agosto vuelve a expresar precisamente esa voluntad.
Hace un año, el camino desde San Vicente fue un camino de salida, de miedo y de incertidumbre. Este domingo los vecinos quisieron recorrerlo al revés. Volvieron hacia el pueblo, hicieron sonar sus campanas y caminaron por sus calles, entre las huellas de lo perdido.
Porque quizás esa sea la imagen que mejor resume este primer aniversario: hace un año tuvieron que marcharse sin saber qué encontrarían al regresar; doce meses después, San Vicente sigue empeñado en hacer el camino de vuelta.
