Miedo a perder el trabajo. Miedo a conservarlo sin quererlo. Miedo a formar una familia o a no hacerlo. Miedo a enfermar, a quedarse solo, a no reconocerse. Miguel Garrido de Vega (O Barco 1989) enumera esas emociones cuando habla del motor de La noche líquida, su nuevo libro de relatos. «Es una emoción poderosísima», resume.
Nos atiende por teléfono para profundizar sobre su libro. En la conversación habla de una «poética común» que atraviesa los cuentos. Todos, de una forma u otra, sitúan a sus protagonistas en un umbral. No están donde estaban, pero tampoco saben muy bien adónde van. Son personas corrientes —padres, hijos, parejas— que, al enfrentarse a una pérdida, a una ruptura o a un golpe inesperado, descubren que la historia que se contaban sobre sí mismos empieza a deshacerse.
«No hay casi nada puro», afirma. Y esa idea recorre el libro entero. No hay buenos ni malos claramente delimitados, sino zonas grises. Personajes que reaccionan como pueden, con las herramientas que tienen, cuando algo se rompe. La ambigüedad no es un artificio formal; es una manera de entender la experiencia. A veces ni siquiera el lector puede afirmar con certeza qué ha ocurrido exactamente. Y esa es, precisamente, la intención de los relatos.
La huida se repite como gesto. Algunos corren literalmente; otros lo hacen hacia dentro. Intentan escapar de lo que presienten inevitable, aunque no siempre sepan ponerle nombre. «Algunos lo consiguen y otros no, pero nunca salen indemnes», resume. El movimiento —o la parálisis— tiene que ver con ese miedo que actúa antes incluso de que intervenga la razón.
El título, explica Garrido De Vega, nace de esa misma sensación. La noche no es solo oscuridad; es desconocimiento. Y lo líquido no remite únicamente al agua, sino a lo que se filtra, a lo que empapa y termina por alterar lo que toca. «Es como cuando haces un cuenco con agua y se te resbala entre los dedos». En varios relatos, los líquidos —naturales o corporales— adquieren relevancia simbólica: marcan un punto de inflexión, precipitan un cambio, revelan algo que ya no se puede ignorar.
Hay escenas duras, aunque nunca complacientes. Garrido de Vega no cree en recrearse en lo oscuro, pero tampoco en esquivarlo. En uno de los cuentos, inspirado en un suceso real que lo impactó especialmente, opta por sugerir antes que describir, obligando al lector a completar lo que no se dice.
La identidad —qué historia nos contamos y cuál mostramos a los demás— atraviesa todo el libro. Él insiste en que no es ninguno de sus personajes, aunque admite ser «un poquito todos». La escritura, reconoce, tiene algo de apropiación inevitable. Escuchar, observar, quedarse con detalles que más tarde encuentran su lugar en la página. A veces, incluso en situaciones difíciles, se sorprende mirándolas desde fuera, buscando la forma de incorporarlas después en sus textos.
La noche líquida acaba de salir al mercado pero Garrido de Vega trabaja ya en otros proyectos. Otro libro de relatos, que imagina «más luminoso», aunque también «más alucinado» y formalmente más extraño. Y, al mismo tiempo, continúa con la novela autobiográfica que ya adelantó en nuestra anterior conversación. Ese proyecto, reconoce, tiene «idas y venidas» y se mueve en un terreno cercano a la autoficción, en el que todavía busca la forma que le permita sentirse realmente libre al escribir sobre sí mismo.
Vivir exclusivamente de la literatura no es, de momento, una realidad. Pero la publicación de La noche líquida por Páginas de Espuma —editorial de referencia en el ámbito del cuento en castellano— sí supone, en sus palabras, «un punto de inflexión». Más que una meta alcanzada, lo percibe como un cambio de etapa.
Garrido de Vega está inmerso ahora en la presentación del libro, disponible ya en librerías de toda España. El pasado viernes tuvo lugar la presentación en Madrid y en las próximas semanas continuará en ciudades como A Coruña, Logroño, Burgos o Sevilla. Barcelona se sumará en breve a esa agenda. O Barco, su lugar de origen, también está en el horizonte.
Puedes escuchar aquí la entrevista completa:
