Casimiro Mondelo, o home que fixo da súa casa un refuxio no Camiño de Inverno
O veciño de Montefurado, que acaba de cumprir cen anos, leva décadas ofrecendo froita, pan, viño e conversa aos peregrinos que pasan diante do seu muíño, nun xesto de hospitalidade que naceu moito antes de que o Camiño fose recoñecido oficialmente
Hai persoas que fan cousas extraordinarias sen darse importancia. Que non escriben libros nin dan discursos, que non buscan focos nin recoñecementos, pero que acaban deixando pegada en centos de vidas. Casimiro Mondelo Rodríguez é unha desas persoas.
En Montefurado, ao pé do Camiño de Inverno, diante da súa casa e do seu muíño, moitos peregrinos atoparon durante anos algo máis ca un alto no camiño: froita fresca, auga, café, ás veces un vaso de viño, algo de comer e, sobre todo, unha acollida sincera. Un xesto repetido tantas veces que acabou converténdoo nun símbolo silencioso da hospitalidade xacobea.
O pasado 7 de abril, coincidindo co seu centenario, veciños, asociacións de amigos do Camiño, representantes institucionais e peregrinos renderon homenaxe a ese home que leva boa parte da súa vida facendo o ben sen facelo valer. Pero para entender o que significa Casimiro no Camiño hai que volver moito máis atrás, á dureza dunha vida longa, traballada e chea de perdas, pero tamén á teimosía serena de quen aprendeu a seguir adiante.
Unha vida dura, e unha bondade que vén de lonxe
Casimiro leva o 80% da súa vida no Muíño, en Montefurado. Alí foi facendo a súa historia, a pesar de que a vida non lla puxo doado. Perdeu a súa nai sendo moi pequeno e quedou ao coidado dunha tía. Apenas puido ir á escola dous anos. A infancia e a mocidade non foron tempos de comodidade, senón de traballo, de responsabilidades prematuras e dunha aprendizaxe feita máis coa vida ca cos libros.
El mesmo resume parte do seu percorrido cunha sobriedade que emociona máis ca calquera lamento: «Eu a vida leveina bastante ben, pero tiven os meus fracasos». O primeiro chegou cedo. Volveu da mili e casou ao ano seguinte. A súa primeira muller, filla única e veciña da zona, morreu apenas un ano e pico despois da voda. Casimiro quedou viúvo moi novo e, malia pensar en marchar, acabou quedando no lugar, vivindo cos seus sogros, que non querían que se fose. «Eu quería marchar, xa tiña medo colocado para entrar na Renfe, pero ao final fun quedando», lembra.
E quedou. Quedou no muíño, na casa, na paisaxe. Quedou onde a vida lle fora pechando portas pero tamén abrindo outras. Dezaseis ou dezasete anos despois de enviuvar volveu casar, esta vez con Mercedes, natural de Navea. Tiñan ambos 42 anos. Con ela construíu unha nova familia e naceron os seus dous fillos, Paulino e Ángel. Mercedes acompañouno ata os 93 anos.
Ata hai poucos meses, Casimiro seguía vivindo practicamente só no Muíño, aínda que moi arroupado pola familia. Os fillos e achegados visitano con frecuencia e axudábano nas tarefas do día a día. El, pola súa parte, mantivo sempre unha relación activa coa terra e cos animais: ovellas, pitas, horta, viñas. Ata o pasado ano aínda plantaba patacas, repolos, tomates, pementos ou tirabeques. Foi unha caída recente a que lle fixo baixar o ritmo. Agora ten unha coidadora, aínda que segue valéndose por si mesmo en moitas cousas e conserva unha lucidez que impresiona.
Fala con orgullo do seu oficio de muiñeiro, dunha forma de vida case desaparecida e dun muíño no que non só se moía, senón que se coñecían os tempos, as fariñas e os graos. «Sabía o que traballaba duro», di, como quen non presume de nada, pero tampouco esquece. Porque a súa foi unha vida de traballo físico, de madrugar, de cargar, de atender animais, de vender, de coidar.
E tamén de convivir coa historia máis áspera. Casimiro viviu a posguerra, o medo, os fuxidos. Daquela xa había na súa casa un xesto de humanidade que hoxe continúa doutra maneira. Lembra que, cando pasaban os escapados, tamén se lles daba pan do forno. «Xa eramos hospitalarios daquela», di case entre risas, como quen entende a solidariedade non como un mérito, senón como unha obriga natural.
O home que abriu a porta aos peregrinos
Co paso dos anos, aquela disposición a compartir o pouco ou o moito que houbera foi atopando un novo camiño: o dos peregrinos. Diante da casa de Casimiro, en pleno trazado do Camiño de Inverno, empezaron a parar camiñantes chegados de todas partes. E el fixo o que sabía facer: ofrecer.
A explicación, na súa boca, é tan simple como fermosa. Había cereixas, melocotóns, mazás, froita da casa, da que el chama «fruta autolóxica», sen velenos nin artificios. «Eu nunca lle dei veneno a ningún home», di, reivindicando con humor esa froita limpa e honesta da horta e das árbores. Durante anos houbo colleitas grandes, de centos de quilos, que primeiro vendía e que despois, cando xa non compensaba ou cando empezaba a sobrar, decidiu compartir cos que pasaban.
E así, case sen darse conta, foi nacendo a súa pequena estación de humanidade. Unha mesa, unhas cereixas, algo de auga fresca, un café, ás veces cervexa, viño branco ou tinto, un anaco de chourizo, un bocado de porco cando tocaba matanza. «Invitábaos a tomar algo, se querían», conta con naturalidade. Como se non houbese nada raro niso. Como se abrir a casa a descoñecidos fose o máis lóxico do mundo.
En realidade, para el semella selo. Cando se lle pregunta como se entende con peregrinos que falan inglés, alemán ou italiano, responde cunha frase que o explica todo: «Dáslle un cacho de chourizo e un viño, e xa está. Non hai nada que entender». Nese pensamento cabe toda unha filosofía. A de que, moitas veces, o importante non é o idioma, senón a intención. Non a conversa perfecta, senón o xesto.
Por diante da súa casa pasou xente de moitos países. Ingleses, franceses, italianos, matrimonios que viñan de lonxe, camiñantes que repetiron ruta e volveron para velo. Algunhas historias quedaron gravadas. Como a do médico italiano Piero, que fixo o Camiño de Inverno ata oito veces e que, despois de coñecelo, regresou e mesmo lle trouxo unha Tarta de Santiago. «Chamoume e díxome que quería volver vir dentro de dous meses ou así», lembra Casimiro, cun sorriso de quen se sabe querido sen acabar de entender moi ben por que.
Tamén quedou no recordo de moitos o seu encontro con Discamino, e especialmente o de Asunción Arias, presidenta da Asociación de Amigos do Camiño de Santiago por Valdeorras, que levaba tempo querendo coñecelo. Aquel día, no medio da ruta, produciuse o encontro. Casimiro apareceu como aparece sempre: sen impostación, coa súa humanidade por diante. Daquela deixou unha frase que os que o escoitaron aínda repiten. Preguntáronlle, coa vida xa tan andada, que quedaba por diante. E el respondeu: «A carreira xa está feita». E despois, sen poñerse solemne, completou a idea: «Agora, o que queda… a disfrutar». É difícil resumir mellor un século.
Un referente do Camiño sen pretendelo
O máis chamativo da historia de Casimiro é que nunca fixo nada para ser referente de nada. Nin quixo selo. O recoñecemento chegoulle porque os peregrinos falaban del, porque os hospitaleiros o poñían como exemplo, porque a súa casa era desas paradas que se contan uns a outros como quen comparte un segredo valioso.
No Camiño de Inverno, onde as distancias son longas e as etapas ás veces máis solitarias, atopar a alguén así ten un valor inmenso. Montefurado converteuse para moitos nun lugar de descanso e humanidade. E Casimiro, nun rostro esperado. Nun deses nomes que circulan entre peregrinos con gratitude sincera.
Asunción Arias definiuno durante a homenaxe como un veciño «100% hospitalario». Falou da súa bondade, da súa entrega de corazón, do labor desinteresado que fai independentemente da nacionalidade de quen pase por diante da súa casa. E non é unha frase feita. Porque en Casimiro a hospitalidade non é unha pose nin un adorno: é unha forma de estar no mundo.
A súa historia tamén fala do propio Camiño de Inverno, dunha ruta que durante anos foi menos coñecida, máis discreta, máis íntima, e que foi medrando grazas tamén a persoas coma el. Xente que, sen selo oficialmente, exerceu de hospitaleira moito antes de que as institucións puxeran o foco nelas.
Unha homenaxe á altura do que sementou
O pasado 7 de abril, coincidindo co décimo aniversario do recoñecemento do Camiño de Inverno a Santiago como ruta xacobea, a Federación Galega de Asociacións de Amigos do Camiño de Santiago promoveu en Montefurado un acto de homenaxe para agradecerlle «o seu destacado compromiso, dedicación e valiosa contribución ao Camiño de Santiago e aos peregrinos que por el transitan».
Foi unha celebración fonda e participada. Acudiron numerosos veciños, asociacións de peregrinos e representantes institucionais. Entre os asistentes chamou a atención a presenza de catro membros da Asociación Vía Franciscana de Chipiona, en Cádiz, que percorreron case mil quilómetros para estar alí. Fixérono porque querían acompañar a quen consideran «un referente no Camiño de Inverno pola súa hospitalidade e afabilidade cara o peregrino».
En representación das asociacións do Camiño de Inverno, Asunción Arias volveu poñer palabras a un sentimento compartido. E tamén estivo o director do Plan Xacobeo, Ildefonso de la Campa, que lle entregou un diploma de recoñecemento en agradecemento sinceiro polo seu exemplar labor de hospitalidade e dedicación constante ao servizo do peregrino. Xunto ao diploma, recibiu tamén a figura dun peregrino de porcelana.
O Concello de Quiroga participou igualmente no acto. O alcalde, José Luis Rivera, entregoulle unha placa conmemorativa en nome de todos os quirogueses, orgulloso de contar no municipio con varias persoas centenarias. Pero aquel non foi só un acto institucional. Foi, sobre todo, unha mostra de afecto colectivo. Un deses días nos que unha comunidade se xunta para dicirlle a un dos seus: sabemos quen es, sabemos o que fixeches, e non o esquecemos.
Casimiro, emocionado, agradeceu as mostras de cariño coa humildade que o define. Dixo ser «un home de poucas palabras e pouco estudo», pero recoñeceu o bo trato recibido sempre dos peregrinos: «Portáronse todos de marabilla e paseino moi ben con eles». Despois houbo convite na casa do pobo, a antiga escola na que estudara el mesmo, pechando o círculo dunha vida enteira nese mesmo lugar.
Nós non puidemos asistir a aquela homenaxe, pero días despois Casimiro mostrou con orgullo os diplomas, as placas e os agasallos, que xa ocupan un lugar especial na súa casa. Non por vaidade, senón porque neles ve reflectido o agarimo da xente. O domingo seguinte aínda houbo unha celebración relixiosa na igrexa de San Miguel de Montefurado, coa presenza do párroco Severino Pérez, como prolongación natural dunha homenaxe que desbordou o protocolo para converterse nun recoñecemento popular e fondo.
O que queda
A historia de Casimiro Mondelo fala de moitas cousas á vez. Da dureza dun século. Da viuvez temperá, do traballo no muíño, da posguerra, do pan compartido cando había medo, da terra, dos animais, da familia, da horta, do corpo que un día afrouxa pero da cabeza que segue firme. E fala, sobre todo, da bondade entendida como algo sinxelo, case doméstico, afastado de grandes palabras.
Casimiro non levantou albergues nin redactou discursos sobre a fraternidade. Fixo algo moito máis difícil: practicar a hospitalidade sen teoría, de maneira constante, durante anos, coa naturalidade de quen ofrece o que ten. Un prato, unha froita, un vaso de viño, unha conversa. Un anaco de sombra. Un pouco de tempo.
Por iso a súa historia emociona sen necesidade de forzala. Porque nel hai verdade. Porque cando di que nunca tivo un inimigo, soa crible. Porque cando fala dos peregrinos non fala de xente allea, senón de persoas coas que compartiu mesa, comida e lembranzas. Porque, sen pretendelo, converteu a súa casa nun lugar ao que moitos chegan camiñando e do que marchan un pouco menos sós.
Quizais por iso o mellor resumo da súa vida non estea nun diploma nin nunha placa, senón nunha frase dita por el mesmo, sen solemnidade, coma quen comenta o tempo: «A carreira xa está feita». E, despois de todo o andado, de todo o vivido e de todo o dado, queda a impresión de que si. De que a carreira está feita. E de que a fixo ben.
Tu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizadoTu prueba Premium ha finalizado